背依瀘山，面臨邛海，涼山彝族奴隸社會博物館門前，矗立著一座名為《繩索》的雕塑——碗口般粗細的繩索擰成一個堅硬的死結。雕塑基座上的4個短句發人深?。阂桓执蟮睦K索，一段曲折的歷史，一個覺醒的過程，一個崛起的時代。

　　“掙脫繩索”，是大涼山數百萬彝族群眾從刀耕火種融入現代文明艱辛歷程的生動寫照。

　　在這場和全國人民一起加速奔向全面小康的征程中，“一步跨千年”的彝族群眾奮力掙脫的，有層巒疊嶂的深山褶皺，還有農作物難以扎根的貧瘠苦寒，更有延續千年的思維定式、根深蒂固的陳規陋習。

　　12月1日，四川省涼山州最后7個掛牌督戰縣宣布全部摘去貧困帽的第14天，記者走進廣袤的涼山彝區，在炊煙裊裊的彝家新寨，在易地搬遷的感恩社區，在彝族群眾“精準脫貧瓦吉瓦（非常好），習總書記卡莎莎（謝謝）”的歡聲笑語中，聆聽這片土地上擂鼓般的腳步聲，那是數百萬彝族群眾奔向明天的聲音。

　　大涼山再不會輸在起跑線上

　　昭覺縣三河村村民吉好也求的客廳里，習近平總書記同他們一家人的合影，還有孩子們從學校帶回來的獎狀在墻上“閃著光”。

　　為總書記唱起《國旗國旗真美麗》的二女兒吉好有果要上初中了，曾經輟學打工一年的大女兒吉好有作也早已回到學校，退掉了“娃娃親”，很快就要讀高中。

　　吉好也求把妻子和女兒們都“支”到了西昌。孩子上學，妻子租房陪讀。他在家貸款養了兩頭西門塔爾牛、30多箱蜜蜂，還把空出來的房間開成了一間小賣鋪。“現在就想拼命掙錢。按照總書記講的那樣，把孩子們培養得有出息、有文化、有知識。”他說。

　　“一個都不能少”的控輟保學，是涼山州脫貧攻堅中一場特殊的硬仗。四川省委書記彭清華曾發表調研文章提及，高峰時，涼山州有6萬多義務教育階段的學生沒有上學。2019年，多方努力之下，涼山州沒有復學的輟學兒童仍有22601人，其中建檔立卡貧困戶子女5541人。

　　涼山州適齡兒童輟學現象嚴重，既有思想觀念落后的原因，也有教育資源不足的因素。有的認為讀書無用或不想讀，便跟父母打工；有的學習成績跟不上，產生厭學情緒，寧可揮鞭放羊也不肯走進學堂；更多的彝區孩子，因為聽不懂普通話，沒有入學就已經輸在了起跑線上。

　　在涼山州教育和體育局副局長程志敏看來，補齊涼山州的教育短板，需要一個久久為功的過程。追根溯源，要從學前娃娃抓起，打破大涼山貧困代際傳遞的關鍵一環。

　　2019年底，越西縣越城鎮第一幼兒園園長木蘭英迎來了從17個鄉鎮38個村易地搬遷來的600多位彝族孩子。

　　“小臉花著，小手黑著，瞪著一雙無辜的大眼睛看著你。”回想孩子們剛剛入園的場景，木蘭英又疼又愛。

　　大部分山區的孩子從小生活在純彝語環境中，聽不懂普通話，也不愛與人交流。幼兒園里彝語漢語兼通的老師從最貼近彝族群眾生活的“火把節”“火塘”教起，孩子們在學校學的歌謠回家就能用起來，“進步神速”。

　　“小手牽大手”的效果開始顯現。幼兒園舉行了“亮手寶寶”活動，家長們帶著孩子排隊洗手，誰家孩子水盆里的水黑得發亮，家長就低著頭一臉羞笑。

　　很快，孩子們的小臉不花了，民族服裝鮮亮整潔。接送孩子的家長都變了樣子，媽媽們扎起了干凈利落的馬尾，爸爸們不再胡子拉碴，還可以用簡單的普通話跟老師交流：“我家的娃娃今天表現好不好？”

　　目前，涼山州“學前學會普通話”的行動已經覆蓋了全州17個縣市、2124個村、3895個幼教點，惠及26.96萬學前兒童。從見了生人就躲到大人背后到落落大方禮貌問好，從聽不懂一句普通話到可以繪聲繪色地給山外來的客人講故事，“聽懂、會說、敢說、會用”成了大涼山彝族孩子們掌握普通話的“標配技能”。

　　大涼山的孩子，正像這片大山里世代耕種的苦蕎一般，拔節生長。

　　海拔2000多米的喜德縣阿吼村，孩子們成了小小衛生監督員，看到路邊的垃圾雜物一定要撿起來并一路小跑著送進垃圾箱；四川農民夜校首倡地冕山鎮小山村，夜校里專門辟出了兒童讀書角，《神奇小問號》《漫畫史記》等圖書已經悄悄卷了邊；火普村村民吉地爾子的小兒子放棄了“初中一讀完就出去賺錢”的打算，一鼓作氣考上了四川樂山市醫藥科技學校，走上了“新型職業人”的道路。

　　“有了朝氣蓬勃的新一代，大涼山再也不會輸在起跑線上。”程志敏說。

　　“好面子”有了新的“競賽場”

　　今年，昭覺縣火普村生態養殖合作社理事長吉勒次子為兒子辦的一場“新式婚禮”，讓他賺足了“面子”。

　　專業婚慶公司布置婚禮現場，傳統彝族婚禮上離不開的“坨坨肉”“縮水”成了桌子上的一道菜品，取而代之的是回鍋肉、大盤雞等更加豐富的菜肴，合作社種植的高山草莓也上了桌，在“滿眼是肉”的彝族宴席上格外顯眼。

　　一對新人在親人的祝福中攜手對拜時，自家有孩子要長成的鄉親們紛紛豎起了大拇指：“等咱孩子結婚，也這么辦。”

　　這樣一場簡潔大方的婚禮花費不超過兩萬元，吉勒次子去年一年種草莓、養豬養雞的收入綽綽有余，“錢要留下來，再把合作社搞搞好，全火普村的人都有面子。”

　　往前數幾年，彝族群眾心中的“面子”不是這個樣子。

　　一場紅白喜事動輒要邀請家支中的上千人才參加，天地為堂、山坡為桌，牛、羊、雞砍成拳頭大小的砣狀，用水煮到剛斷生，再拌以鹽、蒜、辣椒、姜等佐料做成“坨坨肉”。“啤酒用貨車拉，牛吃掉十幾頭。坨坨肉不僅要吃，還要讓客人帶走。一場紅白喜事一定要把家底吃空再借上外債，才算是撐足了‘面子’。”吉勒次子的母親去世時辦的是傳統葬禮，那一場“厚葬”欠下的外債用了七八年才慢慢還清。

　　沒有財富積累意識，只顧眼前、得過且過的思想一度是大涼山脫貧突圍路上最大的“攔路虎”。曾在火普村駐村3年，剛剛卸任不久的上任第一書記馬天沒少為了推動紅白喜事改辦跟村民磨嘴皮，甚至拍過桌子、紅過臉。

　　如今，彝族群眾的“好面子”，早已有了新的“競賽場”。

　　誰家的院落最干凈、誰家在村里的道德積分超市兌換回了一臺洗衣機、誰家孩子今年考上了好大學、誰家老公打工回來為家里添置了一輛小汽車。

　　脫貧攻堅8年間，數十萬彝族貧困群眾通過易地搬遷、彝族新寨、危房改造等項目告別了人畜混居的土坯房，住上了“好房子”。健康文明的“好日子”，從一處處寬敞明亮的新房開始，從村容村貌、改廚改廁、洗手洗臉這些里里外外的細節開始，慢慢生長。

　　共產黨是彝族人心中“不滅的火塘”

　　越西縣感恩社區的文化廣場上，一座巨大的銅制火塘記錄著這里1421戶易地搬遷彝族群眾曾經的生活。

　　“彝族人的火塘是永不熄滅的。”感恩社區的黨員吉古吉布依舊記得，許多年前，他和兄弟們長大分門立戶時，父親鄭重地將火塘里的火炭分成相等的份例，兄弟們每人帶走一份，預示著他們的家支如火種一般，綿延千年，生生不息。

　　如今，千年不滅的火塘已經變成干凈整潔的廚房里燃氣灶騰出的藍色火焰，吉古吉布心中的火種，燒得更旺了：“跟著共產黨走，彝族人的火塘就永不熄滅。”

　　“席地而坐，裹衣而眠”“門前一堆糞，人畜共居”，曾經是大涼山彝族山區延續了千百年的生活場景。

　　陋習背后，是令人心酸的客觀現實。“沒有臥具，缺衣少被。屋里的火塘是夜晚人畜唯一的取暖來源，牛睡在外面，會凍死。”出身彝區的涼山州扶貧開發局局長王永貴告訴記者，“我們無權指責其落后，更不能嘲笑其原始。唯有創造條件，幫助他們融入現代社會，用奮斗改變命運，用苦干創造未來。”

　　2018年6月，脫貧攻堅進入了“啃硬骨頭”的后半程，四川省來自16個行業系統的3500余名精兵強會同前期到位的幫扶力量共5700余人，前往11個深度貧困縣。

　　“堅持扶貧與扶智扶志相結合，‘看得見的貧困’與‘看不見的貧困’一起抓。”即使在脫貧攻堅戰已經取得重大勝利的今天，回過頭去研讀2018年涼山州制定的《聚焦聚力打贏深度貧困精準脫貧硬仗的決定》，依舊能夠體會到這片土地上反貧困的特殊性——大涼山的貧困，背負著太重的“歷史包袱”。

　　面對“兩不愁三保障”的脫貧目標，四川省委、省政府將涼山州的精準扶貧具化為“住上好房子、過上好日子、養成好習慣、形成好風氣”的“四好”，將脫貧從物質層面向精神心理層面循序推進。

　　這是一場向“看不見的貧困”發起的沖鋒，更是彝族同胞告別精神貧困、心理貧困、意志貧困的一場革命。

　　崇山峻嶺間，5700多枚“火種”傳播著現代文明，續寫著新時代的“彝海結盟”。

　　喜德縣紅莫鎮特合村，第一書記劉驥帶著患有多年糖尿病的母親曾碧仙一同駐村。原以為照顧母親多少會讓自己分心，不曾想母親成了駐村工作隊的“編外隊員”，帶著村民利用房前屋后的閑置土地種植蔬菜花草，干著農活拉家常，很多劉驥顧不上、沒辦成的事兒，在母親這里辦成了。

　　啊吼村第一書記王小兵遇到了“總覺得自己命里有鬼”的村民吉覺阿牛木，丈夫早逝，帶著3個孩子的吉覺阿牛木養雞雞死、養牛牛病，請了“畢摩”來為自己驅鬼祈福，卻依舊覺得“日子過不下去了”。王小兵帶著她參加農民夜校，學養殖知識，又為已經成年的大兒子聯系了務工崗位。如今的吉覺阿牛木相信了，“命是掌握在自己手里的。”

　　“一步跨千年”的彝族群眾，再一次迎來了民族命運的重大轉機。從遇到問題找家支、維護權益請“德古”、生病受災靠“畢摩”，到遇到問題找支部、維護權益找法院、身體不適找醫生，文明社會的生活方式和思維理念，在“跟著共產黨”的堅定信仰下慢慢成形。

　　田間地頭，彝族民間德高望重的“德古”成了新的普法員，他們延續著老德古們見多識廣、辦事公正的傳統，同時將彝族習慣中不合法、不人性的部分予以糾正。

　　很多村寨將“參與吸毒販毒就開除家支”的措施寫進了村規民約——在彝族習慣中，“開除家支”是比失去生命還嚴厲的懲罰，它意味著一個人被家庭和社會摒棄，被摒棄者在物質和精神上都找不到歸依，他們的社會地位、社會交往、未來的婚姻選擇等都不會得到承認。

　　新中國成立之初，在確定少數民族稱謂時，毛主席曾同身邊工作人員講：你們看這個“彝”字，上面一個“彑”，像房頂；中間左邊是“米”即糧食，右邊是“糸”指衣服；下面是“廾”草字底，像兩手捧物。彝族人民從奴隸社會直接進入社會主義社會，希望他們將來能住上宮殿一樣的房子，家家都有糧食吃，人人都有好衣服，吃飽穿暖后才有精神跳達體舞，過上神仙一樣的日子。

　　“彝海結盟”85年后的今天，這個歷經苦難的民族，正煥發出前所未有的自信，激蕩著奮發圖強的樂章，奔向明天，奔向“神仙一樣的日子”。